铅笔党VS钢笔党:海明威们都是哪种文具党?

品牌 http://www.phb3.com/ 评论

如果从写作方式来分,作家们现在可以分为电脑党和手写党。至于电脑问世之前,还可以有打字机党和手写党的区别。当然,如乔治·马丁大叔那般,坚持用DOS系统、运行WORDSTAR4.0文字处理软件来创作《冰与火之歌》,如今也算是一幅老派时尚了。 仅从手写党的作

  如果从写作方式来分,作家们现在可以分为电脑党和手写党。至于电脑问世之前,还可以有打字机党和手写党的区别。当然,如乔治·马丁大叔那般,坚持用DOS系统、运行WORDSTAR4.0文字处理软件来创作《冰与火之歌》,如今也算是一幅老派时尚了。  

  仅从手写党的作家来说,可以划分为铅笔党和钢笔党。

  写《瓦尔登湖》的梭罗,家传就是造铅笔。年轻的梭罗曾在父亲的铅笔厂干了很长时间,罕为人知的是其为铅笔业作出了不小贡献。他为父亲的公司设计了四种硬度的铅笔,这种硬度划分法至今仍是美国铅笔硬度划分的主要方法。

  纳博科夫在其最后一本小说《瞧,这些小丑》中写道,“你轻柔地转动着一支黑翼铅笔,我爱抚着它的各个侧面”,这让埃伯哈德·辉伯出品的黑翼602成为铅笔中的传奇。查克·琼斯则用这款铅笔画出了达菲鸭。

  不折不扣的黑翼信徒要算约翰·斯坦贝克。斯坦贝克总想寻找一支“完美的铅笔”,众里寻他,最终情定埃伯哈德-辉博的黑翼602,“写起来果真如同在纸上滑翔一般”。斯坦贝克曾如此讲述自己怎么构造小说的人物:“如果他们欺负我,任意妄为,我就用铅笔制服他们,我不动笔,他们就动不了。”斯坦贝克用300只铅笔写完了《伊甸之东》,而写《愤怒的葡萄》和《罐头厂街》不过用了60只铅笔,难怪斯氏自认《伊甸之东》是其最得意之作。

  欧内斯特·海明威以文笔洗练闻世,其写作往往三易其稿:第一遍用铅笔写,然后用打字机打一遍,最后再改一遍。用铅笔创作的第一稿至关重要,他声称“这33.3%的命中率对一个击球手来说已经是标准之上了。”那本著名的巴黎回忆录《流动的盛宴》,就是海明威一大早起来,带着两支铅笔、一只转笔刀和一个蓝皮笔记本跑到咖啡馆里写出来的。

  英国作家罗尔德·达尔在《查理和巧克力工厂》里发明了致命的“糖衣铅笔”,一看就是铅笔党。罗尔德·达尔用的是狄克逊·泰孔德罗加铅笔,这种铅笔的标志是黄色笔杆,达尔还偏爱在黄色的纸上写作(无独有偶,诺贝尔文学奖得主托尼·莫里森同样喜欢用铅笔在黄色的纸上打初稿)。乔治·卢卡斯在写《星球大战前传:幽灵的威胁》电影脚本的时候,用的是同款铅笔。

  19世纪钢笔刚问世的时候,算是高科技产品。伟大的维克多·雨果对钢笔不感冒,因为那时候像J.K.罗琳笔下的霍格沃兹学校里的魔法师一般,用羽毛笔才是写作的正统。简·奥斯汀用羽毛笔写出了《傲慢与偏见》,其自制的鞣酸铁墨水是独家配方:4盎司的鞣酸,2盎司的硫酸铁,一又二分之盎司的阿拉伯树胶,还要加上两品脱的啤酒,放上15天,每天还得搅和三次,耗时耗力。

  钢笔诞生之初,最大的问题还是漏水。马克·吐温用的是古董级的康克林钢笔。马氏千挑万选,只觉得这款钢笔不漏水,不会把自己的书桌搞得一片狼藉。

  迪伦·托马斯用经典的派克51钢笔写下了《不要温和地走进那个良夜》。柯南道尔则用派克多福笔写下了夏洛特·福尔摩斯的故事,这款笔被国内文具控们戏称为“派克豆腐”。

  尼尔·盖曼写小说《星尘》的时候,为了找到上个世纪20年代的感觉,特意买了只威迪文钢笔和一个大笔记本。“这是我自13岁以后第一次用钢笔,写作可以放慢一点,也可以让我用不同的方式遣词造句,我很享受这个感觉。由此我也可以修改第二稿,而不是在电脑上七拼八凑删减字符。我还很喜欢给钢笔加墨水的那种滋滋声,像一种仪式。”尼尔·盖曼说自己现在大约有60只钢笔,写作的时候喜欢每天换一种颜色的钢笔水,这样自己每天写了多少页,就可以一目了然了。

  斯蒂芬·金在写完《肖申克的救赎》那本中篇小说集之后,遭遇了一场严重车祸。此后坐在电脑前自觉难耐身体疼痛,索性改为手写。在2011年的一次访谈中,他说用钢笔写作让他得以放慢写作,字斟句酌。这番用笔体会和尼尔·盖曼如出一辙。斯蒂芬·金用的钢笔也和尼尔·盖曼同一牌子,这位美国大师更是深情地把威迪文钢笔形容为“史上最强提词器”。

  法国女作家西蒙·波伏娃有一张经典的老照片,可以看到她用的钢笔是犀飞利潜艇系列,这可是1945年各国代表签署《联合国宪章》时的指定用笔。早逝的美国天才女诗人西尔维娅·普拉丝同样喜欢这款钢笔。

  更进一步地划分,手写党还能分成站写党和卧写党。站写党的代表是纳博科夫,他喜欢在索引卡片下写故事大纲,然后自由编排卡片顺序,就像手动做分镜头剪辑了。或许因为动作幅度比较大,因此纳博科夫习惯站着写作的。卧写党的代表是杜鲁门·卡波特。此君绝对是个纽约瘫,但在写作上绝对是快手,号称平生所著都是在床上躺着完成的。当然,还有更特殊的,像菲茨杰拉德是醉写党,而J.D.辛格是裸写党。

3号排行榜:铅笔党VS钢笔党:海明威们都是哪种文具党?

喜欢 (0) or 分享 (0)