“一个女人生下来，为人女，为人妻，为人母，都是用这一根针穿下来的。” 我颇犹豫了一阵，才决定去看寻衣问道展。这是无用的创始人、设计师马可策划的一个与服装相关的展览。在过去，我看过许多服饰展，其中一些奇美绝伦，一些创意非凡，还有一些，以情感

“一个女人生下来，为人女，为人妻，为人母，都是用这一根针穿下来的。”

我颇犹豫了一阵，才决定去看“寻衣问道”展。这是“无用”的创始人、设计师马可策划的一个与服装相关的展览。在过去，我看过许多服饰展，其中一些奇美绝伦，一些创意非凡，还有一些，以情感和历史为卖点，实则展示热销商品和消费主义。“寻衣问道”会不会也是其中的一种呢？

答案是否定的。参加“寻衣问道”展览的作品，都与设计师及其品牌无关。空间里展示的50多件作品，均为民间搜集而来的手作衣裳，有些历经百年，有些传承了几代。在进入展厅之前，它们都是无人知晓的私人物件。

比如，一件红色短上衣，出自一位母亲之手，陪伴女儿留洋、成家，再回国；一件藏族的手工羊绒大衣，是一个藏族少年用1000块玛尼石换来的，为了换这件大衣，他不眠不休地刻了两个月玛尼石；一件淡青色的真丝对襟上衣，出自20世纪京城名妓之手，而今传到了她的孙女手里；一件红色的真丝绣花嫁衣，已经133岁，衣襟已经破烂，依然被家族后人保存着……

在现场，马可说：“我们或许熟读国家历史，却对家族历史一无所知。”家族的历史由什么来记录呢，除了人，便是这些称不上伟大的日常物什。一件手工衣裳的后面，也许就隐藏着一个家族兴衰传承的情感史。“再没有什么比一件老衣裳，更能串起家族情感记忆的对象了。”

这令我感到，“寻衣问道”这样的展览，是有价值的。最起码，它能让你做一些思考：我们是否真的需要那么多东西？面对新潮流的时候，是否真的需要第一时间迎头赶上？

诚然，从服装专业的角度上来说，这些来自民间的衣裳，也许并没有那么大的展示价值。但衣服背后的故事和情感，是无法用普通的价值来衡量的。

以下，是令我印象深刻的两件衣裳，其拥有者均为古稀老人。这两件衣服，都是母亲与女儿之间的情感纽带。两代人的故事，由一根针穿了起来。

80岁的香云纱嫁衣

我注意到的第一件衣裳，是一件黑色的香云纱中式褂子。它看起来经历了很长的岁月，黑色的纱质面料，在灯光下泛着光，非常脆弱，但又藏着坚忍的倔强气质。在过去，我见过一些老衣裳和古老的织物，根据经验判断，这件“老美人”大约有八九十岁。我所没料到的是，这件黑色的褂子，竟然是一件嫁衣。

衣裳的主人叫王玉连，今年92岁。这件衣裳，是她12岁时，母亲亲手给她做的嫁衣，这是老人最珍贵的衣裳，跟随了她80年。

王玉连生活在广东珠海的淇澳村。这是一座偏僻的海岛渔村，岛上居民仰仗大海生活，至今仍然在天后宫和观音阁里供奉着海神。在摄影师的镜头里，我看到了王玉连的家，这是白石街上的一座老房子，保持着质朴的海岛民风。

村里人说，王玉连奶奶年轻时是个美人。她身材高挑，有一头乌黑的长发，经常编成麻花辫，绑一根红色的头绳。爱穿大襟的褂子的王玉连，是当年白石街女人争相模仿的对象。据说，街口抗击侵略者纪念雕像里的女人，原型就是这位王奶奶。

王玉连年轻时爱笑。因为爱笑，所以不爱照相。“一笑，眼睛就没有了。”很多人找她照相，她都拒绝。到如今，这成为一种遗憾，想从照片上寻到老人的年少风华，已无可能。唯一能窥到她当年神貌的，是一张画像——32岁那年，公社饭堂的人给她画的。这张画像与她丈夫的照片并列镶嵌在镜框里，看起来非常般配：太太有着小家碧玉的古典样貌，先生是一个戴眼镜的斯文人。

王玉连珍视这件老衣裳，因它出自母亲之手。小时候，妈妈教她做衣服。通常是去香港、澳门、唐家买些布回来，一尺布几毛钱，做两三套衣服，花一元白银。她的母亲，生得白皙，也有一头美丽的长发。有一次，母亲去广州探亲，走在街上，被人叫住，表示要用一辆自行车来换她的长发。“那个时候，一辆自行车可是很值钱的呢。”

外公原来是大地主，开米铺，经常分食物给穷人。外公死后，家境便没落了。为了将孩子养大，外婆只得变卖家产。到了她父亲这一辈，家里的状况已经很不好了。父亲有两个太太、八个孩子，却好大烟，不事劳作。家里的担子，压到了她母亲身上。因为家境困窘，王玉连从小帮母亲分担家务。“平时穿的衣服都是缝缝补补，上面有很多补丁，没一块好布。”

毕竟是女孩子，看到别人穿新衣裳，也会羡慕。母亲看出女儿的心思，决定提前为她们做嫁衣。那时最好的面料是香云纱，只要有这样一套衣衫，穿着就“好架势”了。为了减少家里的负担，王玉连的姐姐15岁便出嫁，出嫁时，就穿着母亲做的香云纱嫁衣。

此时的王玉连还只有12岁，生得瘦小，撑不起新衣裳，穿时总要把袖口和裤脚卷起来。“这种料子脆弱，只能拿手缝，用机器，一不小心就会弄坏。”王玉连老人摸着衣裳说，那上面的一针一线，令她想起母亲当年坐在窗前，给姐妹俩缝制嫁衣的画面。“你看，这针线做得多好，几乎看不出针脚。扣子订了几十年，从来也没掉过。”

这样的好衣服，平时是舍不得穿的。只有逢上五月节这样的盛大的节日，才会穿出去。游完龙舟回来，马上洗干净，小心收好。还有就是看戏的时候——人们去看戏，总会盛装打扮，穿上最好的衣服。

也就是看戏的时候，王玉连遇到了她的丈夫。先生是同村人，跟大姨的儿子来看戏。那时先生的家境还好，“人长得靓仔，又斯文”。“那是我们第一次见面。以前看戏男女都分开，不会像现在在一起，羞死了。”22岁那年，王玉连穿着母亲做的香云纱嫁衣，出嫁了。

王玉连至今记得结婚那天的情形。她穿着妈妈做的香云纱嫁衣，脚下穿着自己打的草鞋，嫁给了她的丈夫。母亲10年前做的嫁衣，此时竟然刚好称身。她与丈夫的感情很好，虽然因为饥荒等历史原因，当时的日子并不好过。1960年，大儿子5岁时，丈夫偷渡到香港。直到1976年，21岁的大儿子结婚，他才从香港回来。这一别，就是16年。

王玉连是现在村里唯一仍然会穿大襟褂子的人。黑色的香云纱嫁衣，是她唯一的嫁妆，陪她走过青春，也陪她度过艰难岁月。“活了92年，这套嫁衣跟了我80年。好多人不在了。人就是从这头走到那头……”

老人说，母亲做的这套嫁衣，她在前年还穿过。尽管衣服已经旧得“脆”了。“许多老衣服穿旧了，不得不丢了，但始终留着这套妈妈亲手缝的嫁衣。我会一直留着，等我过世时，一起烧掉。”

姥姥的六十华诞装

另一件打动我的衣服，是一件蓝色的丝质大襟外套。尽管已经过去了半个多世纪，当它映入我眼帘时，其精致细腻依然令我感到惊艳。衣裳的主人，是77岁的北京老人王冠琴。与上一件衣服不同的是，这一件，是女儿做给母亲的。

确切的说来，衣服的第一位主人，是王冠琴的姥姥。这件华美的衣裳，是她姥姥的六十华诞装。传到王冠琴手里，已经是第三代了。今年8月，她看到了“寻衣问道”的征集启事，勾起了对故人的思念。“这些先人在天有灵，也会感谢‘寻衣问道’之旅，可以让她们把心底的艰辛和无奈，通过今天的人说出来。”

王冠琴的姥姥出生在1878年。到她60岁的生日时，抗日战争爆发了。“为了庆贺她的60岁生日，母亲做了几套衣服。面料都精挑细选，做工也是花费了心思的。”王冠琴老人说。一共三件：一件黑色丝帛唐花纹的棉袄，一件蓝灰色羊羔大襟皮袄，以及这件蓝色提花丝质大襟外套。

“生日那天早晨，姥姥一大早就起床了。母亲给她打了一盆水，给她洗漱打扮，姥姥非常高兴。因为姥爷辈分高，受邻里尊敬，前来拜寿的人络绎不绝，其乐融融。谁知过了晌午，一切发生了变化。下午3点的时候，外面跑进一个后生来，大喊，鬼子来了，快跑吧。”

王冠琴的母亲刚把衣服披上，就往后山上跑，此时，什么都来不及带走了。待她们晚上回来，只见满屋狼藉，遍地鸡毛。“姥姥看到这个场面，非常难过。一头坐在炕上，两只眼睛愣愣的。母亲走进里屋，看见姥姥在不停地摸着新衣裳，她叹了一口气说：‘幸好穿了这件新衣裳，不然连它都没了’。”

这一劫过后，她的姥姥便把这件衣服用油布包起，仔细地收藏了起来。“八年抗战，时局一直动荡不安，她就一直不敢穿这件衣服。那个时代，保不定什么时候会发生什么事情。”果不其然，日本鬼子又进村了。日本飞机在天上扔炸弹，其中一枚就扔在姥姥的不远处。万幸的是，姥姥从炮火中活了下来，却自此落下了毛病，会不能自控地摇头。

1945年，日本投降，抗战获得胜利。“姥姥把这件衣服拿出来，晒了晒，这年生日，再度穿上了。即使如此，她也是很舍不得的。从抗战胜利到1949年，几年内战，日子依然不安宁，除了过生日、过大年的时候，她平时都不舍得穿。”

1949年，战争终于结束。衣裳的命运却并没有随之岁月静好起来。“姥姥有三个儿子，两个在外上学、成家。她一直跟大舅住在一起，土地出租给别人。姥姥人称大善人，日子过得简朴，经常接济别人。但三年土改时期，地主都要被抄家的。姥姥想：‘我是不是也要被斗啊，我就是地主。’”王冠琴老人回忆道。

“她想了想，又把这三件衣服包起来，送到我母亲那里，母亲辛苦做的衣服，还是交给她吧。姥姥把衣服送到母亲手里，说，这是你做的衣服，我知道你的好心。你把母亲和女儿的感情穿在一起，但你的这些衣服我不能拿走，我得留给你，做个念想。”

就这样，衣服被传到了第二代人的手里。“过去的女性，都是勤劳的女性。她们与自然抗争，还承担着动荡与苦难。我的姥姥虽然不属于特别清贫的女性，但毕竟是民间的妇道人。她用她的一生，在传递着她做母亲的责任。”王冠琴说。

“她在把衣服交给我母亲的时候说，做这个衣服，是你的孝心，但自从这件衣服做出来之后，我没过过一天安稳的日子。”说到这里，王冠琴叹了口气。“母亲给她做了这件衣服21年，姥姥只穿了10次。最后，她把这个惊悚和无奈，归结于不吉利，归咎于命运，其实不然。”王冠琴的母亲一直保存着这几件衣服，即使是特别的历史时期。“六七十年代搞批斗，母亲看到那样的场景，对我说：‘家里有些东西得烧掉，万一斗到家里来，我们的海外关系又复杂，就麻烦了。’”那天半夜，她的母亲拿出一个脸盆，一面烧一面哭。当她拿出姥姥的衣服后，怎么也舍不得烧，又放回去藏着。“她反复地说，这件不能烧，这是你姥姥的愿望，不能烧。”

1997年，王冠琴的母亲90岁，把衣服交到了王冠琴手里。5年后，她便去世了。“我不仅仅是保存这几件衣服。母亲把它交到我手里的时候说，这些衣服经历了不同的时期，承担着姥姥的辛酸，也承担着她的无奈，还有深深的情感。愿母系家族的女儿们，能一代一代的，把家族的故事讲下去。”

“我始终记得母亲把这几件衣服交给我时说的话，一个女人生下来，为人女，为人妻，为人母，都是用这一根针穿下来的。这个情感，绝对不能丢。我就牢牢记住这句话。”

说到这里，王冠琴的声音哽咽了。“传到我这，我觉得挺遗憾。我已经快80岁了，身后没有饱含这种情感的人来延续。如今我觉得，这衣服我可能传不下去了。这根针穿不下去了，这个感情也越传越淡漠了。我就把我的衣服和我的故事，交到这里了。”

（本文图片由“无用”提供）

0

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App，注册就有红包哦！

版权声明：凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品（文字、图片、音频、视频），未经三联生活周刊或爱乐杂志授权，任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用；已经本刊、本网书面授权的，在使用时必须注明“来源：三联生活周刊”或“来源：爱乐”。违反上述声明的，本刊、本网将追究其相关法律责任。

已有0人参与 网友评论

查看全部评论

登录 注册 退出

生活热点